1950年11月，志愿军第二次战役打响，后方指挥部最先响起的，不是炮声，而是电话铃。话筒那端传来焦急的声音：“必须在三天内把枪弹运到前线，否则阵地守不住。”指挥桌旁的中年人放下电话后，只说了一句话：“铺路。”他叫滕代远，彼时的身份是中央军委铁道兵团司令员兼政治委员，也是新中国铁道部的当家人。苏联红军中，铁路兵团司令员戴着的大檐帽上镶着金叶，军衔是元帅；而滕代远却清楚，自己手里并无肩章，因为他已被划进“政务系统”，不再是纯粹的军人。
人们往往把1955年的授衔大典当作一张“功勋榜”，也把那些缺席的名字视作“遗珠”。站在怀仁堂台阶下，记者们念着一串又一串的上将、中将名单，忽然有人意识到：铁道兵的老司令滕代远不见踪影。消息传到部队，电话一个接一个打到北京，“司令员的肩章该是大将吧？”答案却令人意外：没有军衔。
这就奇了。滕代远1924年入党，1928年已与彭德怀并肩率领红五军杀出重围，鼎盛时官拜红三军团政委、副总政委。论资格，他与十位大将几乎同辈；论战功，平江起义、五次反“围剿”、长征，他无役不与。为什么能轮到别人，却独独漏掉了他？
谜底要从1949年说起。解放战争接近尾声，为了接管全国铁路，中央决定组建铁道兵团并成立铁道部，滕代远临危受命。当时他刚40多岁，正是主力将领的黄金年纪，却被要求脱下军装、披上西装。有人替他打抱不平，他摆手：“革命靠打仗，也要靠运输。组织安排，我听就是。”
铁道兵要为抗美援朝抢时间。鸭绿江桥被炸，滕代远把指挥所搬到前线，在冰天雪地里盯着工兵昼夜抢修。几万人的铁道兵团不在军衔序列，却在炮火下修出千里运输线。“列车到点不开，就是犯罪”，他的话至今刻在铁兵老战士心里。有意思的是，苏军铁路兵司令右肩正是元帅星，他却始终空肩领兵。
1955年夏天，军委向各大单位发出简报，统计授衔人选。铁道兵战士翘首期盼，以为能看见“滕司令”的名字。名单传回工地，一个老兵悄声嘟囔：“咱们司令是大将吧？”消息确认后，众人愣住——他放弃了评衔。此事被孩子知道后，儿子回家追问：“爸爸，真不遗憾？”滕代远夹了口家乡的米粉，淡淡一句：“我不在军队，就别添麻烦了，没啥可遗憾的。”
翻翻那份1955年的《授衔权限和范围》即可明白：只有“现役军事领导”才在范围之内。滕代远已经是政务院铁道部长，行政级别高，但行政级与军衔不挂钩。有人建议破格给他评一个“名誉上将”，他谢绝：“肩章再光也运不了一车钢轨，还是先把铁路修好。”
过了三年，他又主动请辞。不想架子，担心身体拖后腿，让年轻人上。中央没有立刻同意，只准他“休养兼顾”。副部长吕正操临时主持日常。两人都性耿直，经常为线路走向吵得面红耳赤，传闻四起，甚至说他们“路线有分歧”。一些别有用心的人上门敲门，“滕部长，可否提供点吕正操的问题材料？”一句“他有事我也脱不了干系，连我一起查”堵得对方无话可说。
1959年庐山会议，滕代远坐在后排。会场气氛骤冷，指责彭德怀的发言一浪高过一浪。旁边的工作人员暗 tug 他袖子：“都出来表态了，您也说两句吧。”滕代远却没起身，只轻声答：“老彭嘴直，可不是坏人。”事后，他遭到警告，却因资历深、远离军队，无人能定他罪。
更敏感的，是宋任穷案。造反派到处搜“黑材料”，找上滕代远。两人井冈山结识，共守黄洋界，战壕里结下生死交情。对方刚开口，他就写下八个大字：“宋任穷忠诚无可怀疑。”纸拍在桌上，来人面面相觑，只得退走。有人提醒他小心，滕代远冷笑：“朋友有难，不说句话，这辈子还算是个人吗？”
特殊年代，他也难免受波及。一次深夜，警报声传来，卫士紧张地递上通知。他看完，悄声对秘书说：“收拾两身干净衣服，别让孩子害怕。”第二天，周总理赶到，把他从名单里划掉。原因很简单：当年辽沈、平津，铁路线若没滕代远运送弹药，前线未必打得这么顺。他有过，也有功。
1974年冬，他病情恶化。弥留之际要笔要纸，只写了“服务”二字。护士不解，老战士却懂，那个从平江走出的湘人，半生修路、半生撑场，信奉的就是“为人民服务”。他一生没戴过将星，也没离开过铁轨。后来，有学者统计：新中国第一条鞍钢铁路、成渝、包兰、兰新、青藏前期勘测，无一不留下他的手迹。那一道道钢轨，或许就是他真正的“军衔”。
授衔六十余年后，当年的铁道兵老兵相聚，提到司令，有人拍拍胸前褪色的军装说：“我们都没忘，他的星在咱心里。”这句话，算是给“无衔将军”最朴素的答复。
网眼查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
